第二卷18红星公社的橱窗与北京的暴雪

  “安贞！你长本事了！放着好好的工作不干，一声不吭跑去乡下插队！陆建国那混小子不是个东西，我们自然会收拾他，用得着你躲出去？你还要不要前途了……”

  信的前半段，字迹力透纸背，隔着纸页都能感受到她妈拍着桌子骂人的画面。

  安贞捏着信纸的指尖微微收紧，目光渐渐往下移。后半段，字迹稍微软了下来，墨迹有些晕染的痕迹，像是沾了水的泪痕。

  “……那边天冷不冷？炭火够不够烧？给你寄的那个包裹里有两件新织的毛衣，贴身穿。那点钱你别省着，买点肉吃，别把身子骨熬坏了。你爸嘴上不说，天天抱着地图找红星公社在哪儿。照顾好自己，要是待不下去，就滚回来。”

  安贞盯着那几个晕开的墨团，眼眶微热。

  她深吸了一口气，初冬干冷的空气涌入肺里，压下了那股酸涩。她将信纸迭好，重新装回信封，塞进了贴身的口袋里，紧挨着心脏的位置。

  她拿起桌上的钢笔，从抽屉里抽出一张崭新的信纸，开始写回信。

  “爸，妈，我在这里一切都好。天冷了，但我屋里炉子烧得很旺。别挂念我，过阵子给你们寄我新做的衣服……”

  笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。

  她的生活，正在这片看似荒凉的土地上，以一种强悍而柔韧的姿态生根发芽。

  北京·军区大院

  同一时间，北京的天空阴沉得仿佛能拧出水来。

  沉木色的办公桌上堆着一摞高高的红头文件。

  办公室里安静得落针可闻，只有老旧的暖气管偶尔发出细微的“咔哒”声，打破了死寂。

  沉宴坐在宽大的靠背椅里。

  他穿着笔挺的六五式军装，绿色的的确良布料服帖地勾勒出他宽阔平直的肩膀和坚实饱满的胸膛。